Fragmento

Un día viajando; ni siquiera diez minutos para escribir en casa, así que estas veintitantas líneas deben ser escritas en los momentos inertes del viaje, mientras espero que el tren vuelva a partir. Ya que Stendhal es la autoridad en este devoir diario (la palabra significa antes “tarea” que “faena”, y M.C. acaba de usarla en ese sentido: “Alors, tu fais ton devoir?”) es apropiado que hoy, lo empiece en la estación de la ciudad donde él nació. Bueno, tal vez solo sea ligeramente apropiado. ¿Qué puede tener que ver Stendhal con este lugar (algo más de lo que Mozart tiene que ver con Vienna, o Proust con Illiers, lugar al que juré nunca dirigirme)? Si tiene algo que ver con Grenoble, debe ser en un acto de imaginación, probablemente uno que se ejerce a través de oposiciones: Stendhal expansivo y apasionado, Grenoble, confinada y calculadora, etcétera. (No es que no haya llegado a apreciar Grenoble: Monsieur Dubedout y la Maison de la Cultura hicieron que se abriera para mí como una ostra. Había luz y sensaciones bajo la aspereza cortante, húmeda y calcárea.) ¿Pero qué ciudad fuera de Italia, aparte de París y Nueva York, podría soportar una comparación con el espíritu de Stendhal y no terminar en un lejano segundo puesto?
Casi dos horas después llega la primera oportunidad de terminar el trabajo de este día, en Lyon-Brotteaux, donde un viento frío desmiente la reputación que tiene la ciudad de ser soleada. Más tarde, si el tren y las vías son suaves, podré escribir una o dos páginas de Cigarettes. Si no lo hago lo lamentaré mucho.

Grenoble-Lyon, 27/5/83