Colección Poesía y Ficción Latinoamericana ‖ 144 páginas ‖ 14 x 21 cm.

Hace casi cien años Montale escribió: “sólo esto podemos decirte hoy: / lo que no somos, lo que no queremos”. Llegar a lo que sí diciendo lo que no: esa fórmula define una poética que se hace cargo de la devaluación histórica de las lenguas, que asume el carácter monstruoso del lenguaje y que, al desplazar al poeta y al humano del lugar de todopoderosos, hace emerger la fragilidad y la incertidumbre como algo apenas entrevisto, evocado, un efecto colateral de la conciencia crítica. Esa desconfianza por el lenguaje y la reticencia frente a todo costumbrismo o lirismo genérico definen el ánimo desde el que escribe Mario Montalbetti: la aventura de los límites, la sensación general de accidente, la pregunta sin respuesta como senda para una poesía que piensa (es lingüista y ha dicho que –para él– el lenguaje es la misma materia como poeta y como científico: el mismo objeto de perplejidad, se entiende). Logra así una poesía única, nómade, de una resistencia y verosimilitud absolutas en sus múltiples variantes: cartas, letanías, narraciones, poemas de amor, clases o conferencias, epigramas, reescrituras. Trabaja con un concepto poroso de lo poético y, “varado en el oasis sin papel higiénico”, incorpora siempre lo bajo, lo situado, lo contingente, en su voluntad –pese a todo– de habitar, de estar en este mundo.

Heredero de una tradición vigorosa como la peruana, Montalbetti le hace honor habitándola con incomodidad y apartándose, agregándose más bien a la gran tradición intermitente y experimental de la poesía latinoamericana. Sus poemas remiten muchas veces a lo público (como parlamentos) sin dejar de admitir lo personal, y son siempre desconcertantes indagaciones de lenguaje que adquieren ecos políticos al atacar toda identidad y estereotipia. Sin embargo, si su actitud de crítica fanática podría hacer pensar en algo serio o desencantado, Montalbetti se zafa una vez más y marca una salida con su humor, con su risa, con imágenes sensibles en trazos precisos y económicos. ¿Debe o no debe un simio colaborar con los turistas? “¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?” Pocas obras en la poesía en nuestra lengua tienen hoy la radicalidad e imprevisibilidad de la de Montalbetti. Huir no es mejor plan ofrece un panorama de sus libros de 1978 a 2016, de Perro negro a Simio meditando, de un animal a otro, pasando por bares, caballos, camas, montañas, clases, ecuaciones, presidentes, paisajes peruanos al fin, y por todos los “no” que nos dejan frente al mundo en su opacidad viva, rítmica, en su extrañeza irreductible. Son 144 páginas absolutamente necesarias si entendemos que la gran poesía es necesaria. Y lo es.

Gerardo Jorge