En su ensayo ‘El arte narrativo y la magia’, Jorge Luis Borges el joven postularía que la causalidad novelesca, en el mejor de los casos, se basa en la magia y que la proliferación de detalles, de pormenores que buscan simular lo real generalmente hacen fracasar el arte de la novela. El Caudillo, que no abunda en descripciones y avanza rítmicamente hacia su pequeña catástrofe mitológica, confirma esos preceptos. El río caudaloso, la noche, la fascinación sexual son posibles fuentes de lo que pasa y por ende tiene que pasar: ‘La noche lleva el rostro velado. Nuestra vida en su corriente es una barca que no sabe, que no quiere saber adónde va’. Esta incertidumbre o este misterio serían pues más reales que cualquier vano intento de realismo.